许建军 | 又是一年冬至临

吴伟平

伴随着寒流骤然来袭，闽南终于正儿八经入冬了。岁月在不知不觉中流逝，又是一年冬至悄然而至，冬至时令，夜长昼短，诗人乔金龙有诗曰：“昼短摒弃烦忧事，夜常相伴欢乐声。小饺暖尽心头寒，更胜金银百十千。”

今岁又冬至，情回尘年事。小时候冬至前几天，母亲就会提前叮嘱我们兄妹四人，吃过的芦柑皮别扔掉，好好收着还有用处，起初我们都不明白，以为母亲留着它们是要做陈皮。

冬至前夜，母亲带着我们一帮孩子，围桌搓糯米汤圆，小个的为主，一小部分用食用色素染成粉红色，最后做几个大一点的。第二天一大早，母亲早早烧水，在水沸前，往锅内放入几块芦柑皮，最后倒入大小汤圆，新鲜出炉的汤圆白里飘红、清香可口。此时，我们才恍然大悟，母亲叮嘱收集芦柑皮的用意。

在老人“过冬至，吃汤圆，长一岁”的念叨声中，孩子们囫囵吞枣，吃完热腾腾的汤圆，心中盼望着早日长大成人，赚钱养家。

早餐后，母亲开始张罗中午的祭祀贡品。闽南俚语“无冬至也要搓丸”，意为即使不是冬至这样的大节日，寻常的日子也要吃好。“润饼菜”是最常做的闽南菜。馅料通常用胡萝卜、青豌豆、豆干、球菜、花菜、猪肉、米粉，炒成大杂烩。薄薄的润饼皮，包上七色菜，加入又香又腥的海蛎煎，夹上些许“海苔”，就是一家人冬至的美食。

经济条件改善后的冬至，除了汤圆、“润饼菜”外，母亲还会额外做手工肉丸。把瘦肉剁碎，加上切成碎块的香菇、荸荠，搅拌均匀，搓成圆形，放置锅内白水上清蒸。烹调后的自制肉丸，又圆又香又脆，食之唇齿留香。清蒸肉丸用过的白水也化身美妙的汤品，用于制作米粉汤或者清汤的汤底，味道甘甜鲜美，令人口角流涎，记忆深刻。

十二年前的冬至，毕生辛勤劳作的奶奶以八十多岁高龄辞世，与她操劳一生的家庭和一路含辛茹苦扶养的儿孙们永远分别，冬至因此也成了家里的忌日。

此后的每一个冬至，全家团聚之际，除品尝冬至时令传统民食外，增加了举家宗庙祭祀、追思先辈的仪式。

冬至，是夜晚的节日，夜在这一晚得到了最大的沉淀和升华，诗人杜甫诗曰：“天时人事日相催，冬至阳生春又来。”我在冬至的瑟瑟寒风中，怀揣着希冀，静候着来年明媚的春光。

（原载《海丝商报》2020年12月21日N3版九日山）

作者简介

许建军，男，籍贯福建南安石井。福建医科大学临床专业毕业。出版散文随笔集《马江临风》。作品散见于《泉州晚报》《东南早报》《海丝商报》《石狮日报》及搜狐等报刊和网站，系福建省作家协会会员，泉州市侨史学会会员，南安市作家协会常务理事。