习

吴伟平

三、写作（60分）
19. 阅读下面的材料，按要求写作。（60分）
“习”本义：鸟屡次飞翔。三个延伸义分别是：
延伸义①：练习/复习/温习
延伸义②：学过后再温熟反复地学，使熟练。
延伸义③：长期重复地做，逐渐养成的不自觉的活动。
对于“习”字的本义和三个延伸义项，你有什么联想与感悟？请结合自己的学习和生活经历，以《习》为题写一篇文章。
要求：自定文意；不要套作，不得抄袭；不泄露个人信息；不少于600字。
优秀范文：

记叙文：习

晨光微熹时，我总会想起外婆小院里那只反复扑腾翅膀的雏燕。它一次次从檐下起飞，又一次次跌回泥地，羽毛被晨露打湿，却始终朝着东方的朝阳，做着笨拙的尝试。外婆说，这叫“习”，鸟要反复练习飞翔，才能越过山川；人也要反复打磨自己，才能长成想要的模样。
那是初二的夏天，我第一次站在校园朗诵比赛的候场室里，手心攥出了汗。稿件里的句子，我早已背得滚瓜烂熟，可一站到台上，聚光灯一打，喉咙就像被堵住了似的，连完整的句子都说不出来。那次比赛，我只得了鼓励奖，下台时，老师递给我一瓶温水，轻声说：“别急，‘习’不是一次就能成的事。”
从那以后，我把“习”字写在了笔记本的扉页。每天清晨，我会对着镜子练习发声，从气息吐纳到咬字归音，一遍又一遍地纠正自己的发音；放学后，我会留在教室里，对着空无一人的讲台，模拟比赛的场景，把稿件读上十遍、二十遍，直到每一个停顿、每一次重音都刻进骨子里。有一次，邻居家的阿姨路过，笑着说：“你这孩子，天天在屋里念，不嫌烦吗？”我笑着摇头，只有我知道，那些重复的练习里，藏着我对舞台的渴望。
真正的改变，发生在第三次模拟朗诵时。当我再次站上讲台，面对台下几十双眼睛，那些曾经让我紧张的句子，竟自然而然地从口中流淌而出。老师眼里的惊讶，同学们的掌声，让我第一次真切地感受到“习”的力量。原来，反复的练习不是无用功，它会在不知不觉中，把生涩变成熟练，把怯懦变成从容。
去年冬天，我终于站在了全市朗诵比赛的舞台上。当聚光灯亮起，我看着台下的评委，想起了外婆小院里的那只雏燕。它终于在某个清晨，迎着朝阳，飞出了小院，飞向了更远的天空。而我，也在无数次的练习中，完成了属于自己的飞翔。
比赛结束后，我拿到了一等奖。走下台时，老师拍了拍我的肩膀，说：“你看，这就是‘习’的意义。”是啊，从鸟的屡次飞翔，到人的反复练习，“习”从来都不是一蹴而就的奇迹，而是日复一日的坚持。那些看似枯燥的重复，那些无人问津的努力，终会在某一天，变成照亮前路的光，让我们带着从容与自信，飞向属于自己的远方。

议论文：习

《说文解字》有言：“习，数飞也。”鸟要屡次振翅，方能翱翔天际；人要反复打磨，方能学有所成。“习”的本义，藏着古人对成长最朴素的认知：唯有以练习为基，以温习为径，以习惯为终，方能在时光的淬炼中，成就更好的自己。
练习是“习”之始，是打破生涩的第一锤。雏鹰学飞，需千百次振翅，方能挣脱地心引力；庖丁解牛，需十九年反复操刀，方能做到游刃有余。王羲之临池学书，染黑一池清水，终成“书圣”；达·芬奇画蛋，日复一日勾勒光影，终绘就蒙娜丽莎的微笑。所谓“熟能生巧”，从来都不是一句空话，而是无数次练习沉淀出的真理。没有哪一种本领是天生就会的，所有的从容与熟练，都始于笨拙的尝试与反复的打磨。正如孔子所言：“学而时习之，不亦说乎？”这里的“习”，便是练习，是将书本上的知识，转化为自己的能力的第一步。
温习是“习”之径，是深化理解的磨刀石。学过的知识若不温习，便如过眼云烟，稍纵即逝。子曰：“温故而知新，可以为师矣。”温习不是简单的重复，而是在旧知识中发现新的理解，在熟悉的内容里挖掘更深的内涵。就像我们学习一篇古文，初读时只识其字，再读时能懂其意，反复温习，方能体会其中的风骨与哲思。学习就像登山，每一次温习，都是在加固脚下的基石，让我们能站得更高，看得更远。那些看似枯燥的复习，实则是在为知识的大厦添砖加瓦，让零散的知识点，变成牢不可破的体系。
习惯是“习”之终，是融入骨血的力量。当练习与温习成为常态，便会沉淀为一种不自觉的习惯。鲁迅少年时，在课桌上刻下“早”字，久而久之，便养成了不迟到的习惯；曾国藩坚持写日记自省，数十年如一日，终成一代名臣。好习惯就像一双隐形的翅膀，它会在不知不觉中，带着我们飞向更高的地方。而坏习惯，也会在重复中扎根，成为成长路上的绊脚石。因此，“习”的最高境界，便是将有益的坚持，变成无需提醒的自觉，让优秀成为一种习惯。
从雏鸟的屡次飞翔，到人类的成长进阶，“习”贯穿了生命的始终。它不是一蹴而就的奇迹，而是日复一日的坚持；不是枯燥无味的重复，而是循序渐进的成长。作为新时代的少年，我们当以练习为基，以温习为径，以习惯为终，在“习”中打磨自己，在坚持中成就未来。相信终有一天，我们也能像那只雏燕一样，迎着朝阳，振翅高飞，抵达理想的彼岸。