住在玉米香里(孙勇)

吴伟平

本文刊发2022年3期《躬耕》杂志

住在玉米香里

孙  勇

一

收割机在田间忙碌着，整个天空，弥漫着玉米成熟的体香。

邻居家就是收割专业户，当秋天的大门刚刚打开，还是学生的晏硕，就跟着他爸下地了。晏硕站在地头，学着他爸的样子，背着拿手机的右手，左手在玉米田的上空画出好几个圈子，每个圈子，都是在晏硕他爸那里预订好的将要收割的玉米地。

晏硕才17岁，农民的孩子早当家。从外表看，晏硕并不是那种能下苦力干农活的孩子。白皙的皮肤，稚嫩的手掌，刚刚变声稳定的嗓子，书包背袋的印子在晏硕的肩头，箍出两条向上爬坡式的“道路”。

这是我住在乡下认识的第一个男孩。

由于某种原因，我住在秋天包裹着的村庄，在一片秋黄里，打着带有玉米体香的鼾声。

我给晏硕发了一条微信，说我这里购买了一本美国诗人、散文家、写作教授菲利普·罗伯特的书《散文写作十五讲》，读后有些体会，如果在家没事儿，可以来说说话，并捎带着说这次回来，拿了一些“正山小种”和荒野牡丹王白茶，咱们一边喝茶，一边聊天。

晏硕的微信秋声四起。晏硕说不在村里，跟着他爸到县城附近给别人家收割玉米。满眼的金黄，就从晏硕的微信里蹦出来，落在地面的时候，砸疼了我的脚指头。

我捧着《散文写作十五讲》，就像捧着菲利普·罗伯特的秋天里的玉米棒。我特别感慨，他对散文创作的一些观点，跟我很有共鸣感。就像在这个秋天，我站在秋风里，我的玉米棒和菲利普·罗伯特的玉米棒都是玉米棒一样。不同的是，菲利普·罗伯特的玉米棒比我的玉米棒大得多。

之所以想跟一个中学生聊聊菲利普·罗伯特散文理论的读后感，是我在接触晏硕的时候，发现这个还是中学生的孩子，语文口语表述，超出了他所认识的知识范围，他对语文的理解，让我吃惊得张大嘴巴，甚至不知所措。就像我看到晏硕跟着他爸，开着收割机，在玉米地里熟练操作收割机。当收割机从玉米棵的腰里，把金黄色的玉米棒一个一个拧下来，放到挂在屁股上的麻袋里。这么小的孩子，连须毛都还没有长全，就能为家撑起一片秋天。如果说玉米是村民丰收的粮食，晏硕就是这个秋天，我收获的一个不小的玉米棒。

每次住在乡下，我都会为没有一个能够聊得来的朋友而郁闷。无论和家人在一起或者是跟老同学、老朋友在一起，听着他们谈论种庄稼、打理土地的那份热情，我突然发现，曾经种过庄稼、赶过牛车的我，竟然把种庄稼、收庄稼的规律，遗忘得一干二净。家人、同学和朋友都说我当兵都当傻了，回到村里，连句话都不会说了。我很无奈，苦笑着耸耸肩。为了截住他们的再次戏谑，我先下嘴为强，问问这个老同学鱼塘今年的收成咋样，问问那个老朋友今秋能收多少斤玉米。我知道聊这些话题对我来讲都是废话，但对于他们而言，那就是满满的成就感。就像我手里这本《散文写作十五讲》，它是菲利普·罗伯特秋天的玉米地和鱼塘。

就是在这样的情况下，我认识了中学生晏硕。

晏硕说他很喜欢散文，从小学一年级一直到现在，课本里的文章百分之八十都是散文，老师在讲课文的时候，不仅仅是在分析课文所包含的主题思想，也把课文作为阅读理解来欣赏了。有些优美的句子，那是散文穿上了华美的衣裳。

我行走在玉米地的土路上，看了看忙碌收割玉米的村民，又看了看碧空如洗的蓝天，想起晏硕，这会儿，晏硕和他爸，不知道又给别人家收回多少斤玉米棒呢。

二

同学刘有打电话，说刚从邻村鱼塘拉鱼回来，弄了一些小鱼，叫我去他家吃拌面炸鱼。

见了面我第一句话就说你养了那么多年鱼，还没有吃烦啊，刘有说吃不烦，说这样的小鱼，不用开膛破肚，不用收拾打理，清水一冲，就能下锅。

刘有干活很麻利，一边说着话，一边伸手从案板上抄起一个铝合金的菜盆，从靠墙根儿的面袋里挖出大概有一小碗面粉，把菜盆伸到水管下，拧开水笼头接了半碗水，然后用筷子迅速将面粉搅拌成稀糊状。

我现在居住的楼房地基，就是刘有原来养鱼的地方。

自从村民体会到粮食不值钱后，刘有和一大部分村民，就调整了劳动方式，养鱼，把村庄的田野，分割成一汪汪油光发亮的水塘。

一到秋天，我就跑到刘有的鱼塘边上玩耍。

鱼塘的周围种有花生、红薯、西瓜、毛豆、辣椒，另一个鱼塘周围的苹果树挂满套了塑料薄膜的果实，还有的鱼塘周围杂草丛生，鱼塘里的荷叶成片延伸，连着岸上的杂草，让人很难看得清鱼塘的模样。

每次来到鱼塘，西瓜是我的首选，还带着毛刺的西瓜瓜皮上，一层像霜又像雾的东西，看着就让人情绪亢奋。即将收割的花生，随便伸手抓住一棵一拔一抖，饱满又白嫩的花生，连同鱼儿的表情，一起在我的眼前晃动。

我站在撒料机旁，抓起一把饲料撒入鱼塘，本来平静的水面，轰然掀起一层白哗哗的鱼浪，鱼浪过后，水面瞬间恢复了平静，我再抓起一把饲料，再次撒入鱼塘，鱼浪再次开花，带着哗哗的声响。那劲头，似乎要把整块白云，从天空撕扯下来。在鱼塘里小岛上的白鹭，吓得振翅摇动。“一行白鹭上青天”，白鹭似乎总是跟杜甫一起出现在我的脑海里。

“吃饭了。”当我玩得正得劲的时候，刘有把饭做好了，当然，一桌子都是鱼塘秋风渲染过的原生态蔬菜。

刘有的鱼塘所处的田地，被政府征收后盖起了楼房。我住进楼房，总觉得就住进鱼塘，几回回梦里与鱼儿嬉戏，与白鹭同眠，与荷花相伴，与杂草共生……

没有了鱼塘的刘有，经常跑到我们的楼院转悠，一会儿用脚使劲跺跺柏油路面，一会儿用手轻轻抚摸一头金黄的银杏，一会儿又把目光洒向秋天的阳光里，一会儿又抬起头来看看蓝天白云……我说转悠啥呢上楼吧，他会慢不经心的回答，说不转啥瞎转悠呗。我知道，他在转悠他的鱼塘，他在转悠昔日的渔民生活。

没有了田地，刘有和大多数村民，得到了政府厚实的补贴，手里宽裕了，孩子们都到城里去生活了，留下很多像刘有这个年纪的并不孤独的“孤寡老人”，一个人坚守着一个独立的小院子，白天就伙同一帮子村民，帮别的村子里养鱼的人家拉鱼。刘有怀揣着一身的拉鱼的功夫，穿上专业拉鱼的连体皮衣，开着新式的拖拉机或四轮电动车，在冒着黑烟和嗵嗵嗵的声响里，直奔鱼塘。一晌下来，至少能挣下100块钱，多的时候，一天还能拿个300到400块钱呢，比孩子们在城里挣的钱都多。

我这个同学，除了不惜力气，吃饭也不讲究，拉鱼歇晌的时候，在鱼塘周围薅几把青菜叶，就着渔家的锅灶，把随身携带的白面蒸馍熥了，把菜叶煮了，一顿午餐就算了了。

伴随着关闭炉灶键“嘎嘣”一声脆响，拌面炸鱼出锅了。

我掂起筷子就要先吃为快，这时，刘有打开手机，给在城里的老婆和孙子进行亲情视频。刘有一边移动手机，一边说“吃饭了，四菜一汤加煎饼”。手机视频里的弟妹和孙子争抢着发表意见，在孙子一个劲叫爷爷的欢声笑语中，弟妹一边跟我打招呼一边夸赞刘有，说你俩的生活过得不懒呀，说光吃菜吃煎饼咋没有看见酒呀，你俩不整两杯？

我摸了摸刚刚打过疫苗针剂的胳膊，说喝，喝汤，然后，和刘有一起哈哈大笑起来。

三

住进八九月的乡下，就住进了八九月的秋里。

在这个渐渐秋黄的季节，做梦也想不到，我竟然与地里的植物，发生了重大的关系。

当我看见路边嫩绿又肥厚的马齿苋时，尤其看见马齿苋在路边光亮照人，我甚至被它的奇特，差点惊掉了下巴。

马齿苋是夏天的植物，一到秋天，它就会带着一身的种子，把自己深深地埋进泥土里，静等来年再次生根发芽。如今，季节已经来到了8月中旬，早早结籽的马齿苋，早早地把种子种进土地，趁着天气还很炎热，只要是能够生长的地方，马齿苋从不挑剔生长环境。

除了马齿苋，小河边上生长的刺儿曲也可食用。相同的是它们都可以蒸着吃，不同的是，马齿苋可以焯水后炒着吃，而刺儿曲只能用蒜汁凉拌。刺儿曲的学名，叫花叶滇苦菜。

听村民说，自从搬进小区的楼房居住，门面房租金昂贵，各种食品果蔬都风一样涨价。我留意到青菜的价格，每公斤比省会还要贵上1元左右。喜欢吃青菜的我，这是住在乡下最不愿意看到的事情。

好在秋天到了，地里的植物，给予我最好地馈赠。

除了马齿苋和花叶滇苦菜，我发现鱼塘周围已经枯黄变质的瓜秧上，还挂着零零星星的瓜娃子。酥瓜去皮切段，不用放盐也不用放糖，直接当早餐食用。酥瓜肉细，肥而不腻，入口脆滑，不撑食道，即咽即食，没有顾虑。菜瓜皮厚，虽然去皮切段，由于肉粗，瓷实少脆，缺少爽利感，而不易生吃。我只好把它当成一般蔬菜，切成薄片，配上鸡蛋和西红柿，由于菜瓜肉质的硬度，它的味道，远远超过了西葫芦。西瓜皮本来就是我经常食用的美味佳肴之一，住在乡下的秋里，必定少不了西瓜皮这道美食。

最让我称赞的是白皮甜瓜，对我来说这是一个重大的发现。平时购买的甜瓜，我都是在水笼头下冲冲水就啃食起来。从鱼塘边上“偷”来的花皮甜瓜和白皮甜瓜，我干脆当成蔬菜食用。尤其是白皮甜瓜，去皮掏瓤，切成大一点的瓜丁，不放任何作料，用牙签扎起来，就着馒头，入口时的那股滑溜甜爽，连馒头都跟着叫喊美爆了呢。

终于，马齿苋和花叶滇苦菜，随着秋天的深入，原本嫩嫩的枝叶，都变成了“老胳膊老腿”不能吃了。鱼塘上的瓜果，也跟着秋风，跳进鱼塘，钻进树林，不见了踪影。眼看着超市的霓虹灯在远处向我招手，看样子，裤兜里的零花钱再也存不下来了。就在这紧急关头，刘有的一个电话，不亚于晴天惊雷：“来我家吃炒红薯叶杆菜吧！”

此时，我再次躲过了超市购买蔬菜的劫难。

从刘有家回来的第二天，我打电话给另一个同学，问他弟弟家的红薯田打药了没有，得到没有打药的肯定后，我拿着一个橙色的塑料袋，在红薯地里如鬼子进村，扫荡起来。

择红薯叶茎也是有技巧的。除了择红薯秧头附近的叶茎，还要看看叶茎上的叶片是否完整，是否被青虫啃食过。如果叶片是完整的，就挑选一些，这样，不但叶茎可以炒菜吃，嫩得有点发红发紫的叶片，还可以保留下来，作为做面条时的食材。炒红薯叶茎之前，不用放盐在清水里浸泡，炒出来的红薯叶茎，也会保持清脆的叶杆，不过，还是要把红薯叶茎在开水里焯一下，炒菜的时候，红薯叶茎才会把盐分吸收到身体里，吃起来，才会汤菜不分家。

不必担心采摘了红薯叶茎，从而影响了红薯的生长发育，当你把红薯秧的头掐掉，红薯秧不但会自救地就地扎下根茎，说不定又一窝红薯应运而生了呢。

我带着满满的收获走出红薯地，即将打道回府时，转身看见鱼塘与鱼塘之间钻天杨树下，铺排出一大片宽叶植物，走近一看，原来是肥厚得近乎疯狂的南瓜秧。后来发生的事情，我不说，你也应该猜出个八九不离十。

隔天下午，我迎着五谷杂粮的体香，直奔那片南瓜地。看着带有长长触须的南瓜秧头，我的口水都快要流出来了。

正当我沉浸在秋天丰收的喜悦之中时，刘有打来电话，说毛豆煮好了。哈哈，晚饭又有了新的内容了呢。

2021年9月19日星期日

孙勇  郑州人，河南省散文学会副秘书长。出版个人专著多部。作品散见《语文教学与研究》《语言文字报》《海外文摘》《散文选刊》《中国武警》《散文诗世界》《星星诗刊》等。散文《访海》在中国散文学会主办的第二届“岱山”杯全国海洋散文征文大赛中获得一等奖，散文《老院儿》荣获第十二届全国青少年冰心文学大赛征文教师组一等奖，散文集《别挡住我的阳光》荣获郑州市第十二届“五个一工程”文学艺术优秀成果奖，2017年被《冰心少年文学》编辑部授予“优秀辅导老师”荣誉称号等。多篇散文、散文诗被选入各种年度选本。