|
审丑 严歌苓 拾垃圾的曾老头拿烂得水汲汲的眼看无定一会，说：“你出息了，跟你爸一样教大学了。我小臭儿也出息了，要娶媳妇了。现在的媳妇都得要钢琴。就跟我们年轻那时候，媳妇们都得要彩礼一样。没彩礼，娶不上什么体面媳妇……一个钢琴得五千哪。” 老头两片嘴唇启开着，看得出结了满嘴的话：“我在想，你还能不能给大爷找那份差事，就是你爸早先找给我的那份儿人体模特儿的差事。小臭儿的一房间家什都是靠那份差事挣来的。” “大爷，可现在……” “你不用说，我知道我现在老得就剩下渣儿了，走了样了，没法看了。你跟学校说说，要是给别人十块，给我八块就成……” 无定为他争取到的价码是十五元一小时。因为无定父亲的“审丑说”莫名其妙地热起来。一个顶信仰 “审丑”原则的学生在全国美展中得了一等奖。许多杂志都刊出了这个“审丑”创举：偌大的画幅上，那丑浓烈，逼真得让人恶心。 晚秋，老头又出现在灰色的风里，颠颠簸簸追逐一块在风中轻捷打旋的透明塑料膜。他告诉无定，小臭儿有了钢琴，也有了媳妇。他们交谈时，不少人默默地注视着老头，每张脸都板硬，盛着或显著或含蓄的恶心。 又一年，赵无定被介绍到一个画商家。敲开门，里面男主人对他叫：“哎呀，是你呀！不认识我啦？”男主人身后是一屋锃亮的家具，锃亮的各“大件儿”，锃亮的钢琴，锃亮的一个女人。 “你妈给过我一块冰糖呢，那时糖多金贵？忘啦？” 无定明白了，面前这个双下巴，头开始拔顶的男人是小臭儿。 “快请进，快请进！唉，咱家来稀客啦！”他对女人说。 无定在宽大的沙发上落下屁股，挺寒酸地把几张画靠在茶几腿上。 “这几张画……” “先不谈生意，先吃饭！哥儿们多少年了！”小臭儿扬声笑起来，“包了饺子，三鲜馅儿，正下着。冰箱里我存了青岛的啤酒。瞅你赶得这个巧！” 这时有人轻轻叩门。媳妇从猫眼儿看出去，踮着脚尖儿退回来：“你爷爷！”“我哪儿来的爷爷？他老脸不要，我可要脸！”小臭儿说。他起身，嘱咐媳妇：“先不开饭，不然他下回专赶吃饭时间来！你就告诉他我不在家。”然后转脸向无定，笑又回来了：“拿上你的画，咱们上卧室谈。” 无定跟着进了卧室,小臭儿将门挂个死,客厅里传来一清亮一浑浊两副嗓音。 “臭儿又不在吗？老也没见他，想得慌。” “他一时半会儿还不会回来！” “那我多等会儿。” “哎哎！……别往那儿坐，那沙发是新的！您坐这儿吧！……” 无定早没了谈生意的心思，心坠得特累。一个小时后，老头走了。一锅饺子捂在锅里的时间太长了，全煮过了，成菜了。 无定客气而坚决地在他们摆开饭桌时离开了。 不久，学校会计科的人告诉无定，老头的计时工资算错了，少付了他百把块钱。无定搞了钱，但从夏天到冬天，一直没遇到老头。他只好从学校找了老头的合同，那上面有他的地址：某街三百四十一号。街是条偏街，在城郊。无定没费多少时间便找着了三百四十号--这条街的最后一个号码，再往前就是菜田了。 无定走出了街的末端，身后跟了一群热心好事的闲人。在阔大无边的菜田里，有一个柴棚样的小房，门上方有一个手写的号码：三百四十一。门边一辆垃圾车…… “哦，您是找他呀！”闲人中有人终于醒悟似的，“曾大爷！他死啦。去年冬天死啦！” 那人说：老头有个很好的孙子，孝敬，挣钱给爷爷花，混得特体面，要接爷爷去他的新公寓，要天天给爷爷包饺子；但老头不愿去，天天喂他饺子的好日子他过不惯，他怕那种被人伺候、供着的日子……这是老头亲口告诉街坊的。 “你是曾大爷的什么人？”那人问。 “朋友”。无定答。 “也认识他孙子小臭子？” “对。” “他真对他爷爷那样好？” 无定停了好大一会儿，说：“真的。”
| 
发表于 2021-12-25 22:49:13
收藏
发表于 2026-3-21 09:14:54