藏书忧（余秋雨）

吴伟平

藏书忧（余秋雨）

我称不上什么藏书家．好书自然也有不少，却没有版本学意义上的珍本和善本．我所满意的是书房里那种以书为壁的庄严气氛．书架直达壁顶，一架架连过去、围起来，造成了一种遇人身心的文化重压．走进书房，就像走进了漫长的历史，乌瞰着辽阔的世界，游弋于无数闪闪烁烁的智能星座之间，我突然变得琐小，叉突然变得宏大，书房成了一个典仪，搡持着生命的盈亏缩胀．

罗曼·罗兰说，任何作家都需要为自己筑造一个心理的单间．书房，正与这个心理单间相对应．一个文人的其他生活环境、日用器物，都比不上书房能传达他的心理风貌．书房，是精神的巢穴、生命的禅床．

有时，窗外朔风呼啸，暴雨如注，我便拉上窗帘，坐拥书城，享受人生的大安详．是的，有时我确实想到了古代的隐士和老僧，在石窟和禅房中吞吐着一个精神道场．

藏书者就这样自得其乐，但一种担忧渐渐从心底升起：我死了之后，这一屋子书将何去何从？

许多老学者逝世时，如何处置丰富的藏书确实成了一个苦涩的难题。学问不会遗传，藏书对子女未必有用．他原来所在大学的图书馆很想把藏书全数购入，但这是预算外开支，经费当然不足．旧书店收购了他们所需要的书，余下的书籍最后当作废纸论斤卖掉……

有的学者因而下了决心，立下遗嘱，死后把藏书全部献给图书馆。但是这些学者并非海内大儒，图书馆不会开设专室集中存放．个人藏书散入大库，哗啦一下就什么踪迹也找不到了，学者无私的情怀十分让人感动，但无可否认，这是学者的第二次死亡。

有位教授忽发奇想，决定以自己的余年寻找一个能够完整继承藏书的女婿，这种寻找十分艰苦，同专业的研究生是有的，但人品合意、女儿满意的又是凤毛麟角．教授寻找的，其实是自己第二生命的延续，经历了一系列的悲剧和滑稽，他终于领悟，能谈得上延续的至多是自己写的书；至于藏书，管不得那么多了，写藏书写出如许悲凉，我始料未及，但觉得这种悲凉中蕴涵着某种文化品尝。

中国文化有着强硬的前后承袭关系，但由于个体精神的稀薄，个性化的文化承传常常随着生命的终止而终止．一个学者，为了构建自我，需要吐纳多少前人的知识，需要耗费多少精力和时间，苦苦汇聚，死死钻研．这个过程，与买书、读书、藏书的艰辛经历密切对应．当你渐渐在书房里感到舒心惬意，也就意味着你在前人和他人面前开始取得了个体自由。越是成熟，书房的精神结构越带有个性，越对社会历史文化具有选择性．再宏大的百科全书、图书集成也代替不了一个成熟学者的书房，原因就在这里．但是，越是如此，这个书房也就越是与学者的生命带有不可离异性．书房的完满构建总在学者的晚年，因此，书房的生命十分短暂，

新一代起来了，必须从头来起，一本本地购读，一点点地汇聚，再一步步地自我构建．单单继承一个书房，就像贴近一个异己生命，怎么也融不成一体。历史上有多少人能最终构建起自己的书房呢？社会上多的是随手翻翻的借书者．而少数好不容易走向相对完整的灵魂，随着须发皓然的躯体，快速地在书房中殒灭．历史文化的大浪费，莫过于此了。

嗜书如命的中国文人啊，你们的光荣和悲哀，该怎样裁割呢？

1．文章开头一段画线部分描写了“我”走进书房的感受，请具体分析其表达特色。

2．文中前四段写藏书者“自得其乐”的作用是什么？

3．文中第五段画线句说“如何处置丰富的藏书确实成了一个苦涩的难题”。请说说处置藏书“难”在哪里?

4．请探究文章最后一段中所说的“光荣和悲哀”的意蕴。

吴伟平

参考答案

1.运用比喻的修辞手法，写出了藏书数量之多以及藏书对人的意义、影响，生动形象。

2．（1）具体表现了书房对于学者精神吸纳的重要作用，为下文有关书房与学者构建自我的关系的论述蓄势（作铺垫）；（2）和写藏书之忧形成鲜明对比，从而突出本文主旨：对于学者藏书散失及其个性化文化财富难以传承的悲哀。

3．（1）继承方面：要么对子女未必有用，要么寻找继承人十分艰苦。（2）卖出方面：原大学图书馆全购经费不足，或者零散卖给旧书收购人，有的甚至被当作废纸处理掉。（3）捐献方面：图书馆不设专室集中存放，将其散入大库，失去学者踪迹，以致学者“二次死亡”。

4．（1）中国文人能够建立起自己的书房：说明构建书房的过程是完成对自我的构建（或者答“能走向相对完整的灵魂”）。（2）书房的生命短暂，藏书不能传承下去：表明学者个性化的精神世界和灵魂常常随着生命的终止而终止（或者答“会造成历史文化的浪费”）。（3）书房与学者的生命带有不可离异性：表达作者对中国文化传承中个体精神的辩证思考。