当代人的还乡情怯（吴伟平）

吴伟平

当代人的还乡情怯

——以子非花诗歌为例浅谈

吴伟平

和子非花相识到相知，也有三年多了。在这段时间里，他写了一两百首诗，而我也对其中几十首诗进行了赏析。显然，赞美为多，缘于惺惺相惜吧。而忽然要给他写篇整体评价，却真的有点情怯了：因为单从一首诗来解读，的确很难说出不足之处，或者说，心里能冒出来的也是一句“好像可以更精彩”，但你又不知道如何说清楚，更不用说去改动。可是，当面对一两百首诗时，有了比较，就知道哪些更精彩了。之所以说情怯，大抵也是怕不能把不足和精彩说透，贻笑大方！

记得大学时期读过英国作家托马斯·哈代创作的一部长篇小说《还乡》，是属于其“性格与环境”类型小说中的一部。在此不谈小说，只觉得书名真的很好，没错“人生就像一次旅程,沿途会遇到各种风景,但最后我们都要回归。”（语自《菊次郎的夏天》）而子非花的诗何尝不是如此呢？他一直在神圣中呼唤灵魂的回归，而不仅仅是肉体的回家，但近乡情怯，所有的迷茫、矛盾、纠结乃至幸福、狂欢都在近乡时坠落了，他不由自主的要宿命起来。我想，这也许不是子非花一个人的孤独，而是当代人的通病：还乡情怯。当这种情结缠绕不清时，人人都成了“赤裸行走的鱼”！

简单谈了子非花诗歌一脉相承的内在情愫后，接下来，我想细谈他的诗歌追求、他的诗歌美学特征，并反思当代诗人。

一、子非花的诗歌追求

在内部交流诗集《赤裸行走的鱼》里，有几页他写的《诗歌宣言》，都是短小精悍的，却读来有余味。我感觉相当不错，至少是独抒胸臆，能够站在一定高度审视诗歌的本质。另外，他对诗的真诚或说信仰，是令我敬服的。歌德说：“我写诗向来不弄虚作假。凡是我没有经历过的东西，没有迫使我非写诗不可的东西，我从来就不用写诗来表达它……”子非花亦如是，他曾多次向我提起关于写诗的必要状态：箭在弦上，不得不发；情郁其中，不得不写。如此，方能一吐为快，字字真情！于是，我愈发觉得诗是最崇高的抒情言志的载体，其必有“诗性”可言。那么何为诗性？我想是先天具足的灵性、后天培养的悟性和天人合一的心性组合起来的本体。当本体对客体自觉地把握（包括深度思考）或客体引发本体的冲动，皆是写诗之状态。而真正了解了诗人的写诗之状态，对其诗歌的把握就能迎刃而解。因此可以说，《诗歌宣言》是理解子非花诗歌的一把钥匙。

朱光潜说：“要养成纯正的文学趣味，我们最好从读诗入手。”但在西学东渐的过程中，很多诗人不懂得如何洋为中用，转来转去都离不开西方的话语系统，也就把话语权拱手交给了西方，让我们看不到中国精神或中国文化，只有畸形的“形式语言”。

因此，面对此种生态，就有必要谈些严肃的东西了。

我想，子非花诗歌的神圣性首先在于其语言的纯洁。从古至今，任何一首能够流传下来的诗歌，我还没见过字里行间夹杂着污秽之语，即使是针砭时弊，也能骂出真性情，让人窥见诗人的高贵灵魂。然而当代众多诗人动不动就用上生殖器官，甚至是恶心的词语，不是不可以用，偶一为之，还能见点脾气，若是运用成癖，那估计是一种病了，得治！诗歌是语言的艺术，是要终生锤炼的，越锤越精炼。它不是停留在表面的炫技或炫酷，而是语言、情感、思想三者的高度统一。正如戴望舒说的，诗的韵律不在字的抑扬顿挫上，而在诗的情绪的抑扬顿挫上，即在诗情的程度上。读过子非花大部分诗，从语言上讲，他能够自觉保持干净凝练，不造作，鲜见生僻字，既有白居易月白风清式的简易朴素，同时有王维色空禅悟的智性，从而达到简约有力、咫尺天涯的艺术效果。可以说，子非花对语言的苛求是不动声色的，因此不到火候的人是难解其用心良苦。

其次，子非花诗歌神圣性最重要的特征是浪漫。浪漫源于奇特的想象。子非花的妙言佳句均是超乎寻常的想象，在时空交织中展现一种飘逸或豪迈的情怀。他经常把自己的诗定义为“新浪漫主义”，是颇为准确的。若能涵咏其味，常会觉得他的浪漫是进行到底的。其实，浪漫无关诗体和内容，它是根植于骨子里的文化自信。很多人把诗写死了，不是缺乏语言的驾驭能力，也不是不懂技法技巧，往往是浪漫缺席，少了点情趣，少了点飞扬的才情。子非花的诗能面向瑰丽多彩的大自然，能面向五味杂陈的人生，能面向安静的灵魂，而这种“面向”就是自信的直击！在子非花的诗意世界里，浪漫是个多情的王子，它构成了其诗最主要的情感基调。而浪漫最重要的表现就是奇异的比喻，这在他诗歌中俯拾皆是，比如：“简洁像一个/偶然的橘子/秘密的升起”（《橘子》），再比如最近写的：“倾斜的夜晚，红绿灯急促的呼吸/如一尾脱水翻腾的鱼”、“焦灼是一树干渴的红苹果”（《陌生》）、“蝴蝶金属般炸裂于/庄周之梦”（《升起》）、“偶尔有沉默者坐着/一如乌云坐满天空”、“年代象一条垂死的鱼/执着于残酷的呼吸”（《椅子逃往冬天》）、“肌肤光亮如悬挂的镜子”、“往事如一个吸盘”（ 《故事之一》）。可以说，子非花把比喻玩得炉火纯青，令人叹为观止！

最后，其诗歌的神圣性还在于严肃。在这里就要谈到情绪和情感的差别：凡情绪皆是负面的，属于一时之间的冲动，情感才是正面的，属于长时间的、稳定性强的东西两个词语的概念必须弄清楚。就像真话和真理是两码事：说真话其实就是在说假话，因为真话和假话都是错误的话，就像再对的情绪都是错误的，所以我们要追求真理：诗歌的力量不在于说“真话”，而是追求真理的勇气！子非花的可爱之处就是对“情感”和“真理”的坚持，这需要相当理性的严肃。

综上所述，语言的纯洁，情感的浪漫，加上哲思的严肃，使得子非花的诗与当下主流诗歌的俗不可耐形成鲜明对比。应该说，子非花从前几年重拾诗歌开始，他的定位就非常准确，这得益于他丰富的人生经历，得益于他对佛学的热衷。他目光如炬，一下子就看穿了近二十年来诗歌的没落，也对其腐朽感到失望。作为严肃的诗人，他拒绝同流合污，同时要让自己站上一个高度——严肃和高度是成正比的。于是他重整旗鼓，沉潜于中西上乘作品。古语云，取法乎上。他兼收并蓄，常能得其要领，故技高一筹。而佛学的博大精深，使其在精神层面得以无限放大，所以我们常常能在其作品中读到禅意幽深的句子，它们通透灵动，带给我们的不仅是美的享受，更重要的是灵魂得以摆渡。这就是有呼吸感的作品，它们是严肃思考下的结晶。“在艺术和诗里，人格确实就是一切……”歌德如是说。

诗观即是人生观。伏尔泰有句名言：“生活是条沉船,但我们不要忘了在救生艇上高歌。” 我想这大概也是子非花感同身受的吧。虽然，他崇拜海子、敬仰张枣，且大部分诗歌都明确的指向孤独和宿命，但他并不是绝望，他也有一团燃烧的火焰，那就是对生活的热爱：还乡情怯，但终究有渡口，有归舟！

二、子非花诗歌的美学特征

通过整体梳理了子非花的诗歌追求，其诗歌美学就一目了然了。

没错，讲诗必讲美学。诗人也因通晓美学，才能有更高的审美情趣，而这直接决定其诗水平。那么，子非花的诗歌具有哪些美学特征呢？

1、语言上凝练、含蓄的美（前面讲了很多，在此赘述）。即古人说的“言有尽而意无穷，余意尽在不言中”。我们知道，任何一首诗，都不能求百分之百的理解，一定有一部分似解非解，即使是诗人本身也是无法言明。这就为读者的鉴赏提供了多样的可能，恰如古人云：诗无达诂。比如“阳光用手掌/覆盖大地/帽子用影子/覆盖我”、“鸽子展翅飞翔/被一滴露水击落”、“春天再次远行/在开裂的光里”等，几乎没有修饰语，却简短有力，像冬天的树枝直刺苍茫的天空，给你留下的感觉是：你好像看到了什么，却又好像什么都没看到，真谓只能意会不可言传。

2.形象上的绘画美。诗歌是用意象来表达意义的，用意境来展示想象空间的，用境界来表达精神品格的。北宋张舜民在《画埋集》中提出：“诗是无形画，画是有形诗。”古希腊诗人西蒙奈底斯说：“画为不语诗，诗是能言画。”子非花擅于通过景色描写达到情景交融，从而构成绘画美。这种绘画美来自他精彩的意象营造：由具体形象形成一个视觉形象，在满足读者视觉感受的同时，充分引起联想，而联想具有诱发情感的巨大力量。如《雨》中句子,“大地的泪水/和黑夜一起流淌”、“最深的夜晚/珍藏着春天最深的忧伤”，景语有大地、泪水、黑夜、春天，时空搭配，意象分明，再用情语“忧伤”链接，便有了情境交融的效果，而“一起流淌”和“最深的”无疑把忧伤推到深渊。至此，作为读者将由视觉感受立即转到心中画。

3.充沛的情感美。子非花的诗一定是直抒胸臆，其基调丰富多彩，有昂扬，有柔曼，有显现，有暗含。但无论喜怒哀乐，都是真挚、纯粹，正如其所言：“我内心的雪，洁白而芬芳。”故能引起读者感情上的共鸣。如《历史》一诗中，他写到：“哦，下午的时光/多么安逸/太阳马赛克一样/贴满整个世界/枯叶贴满树木/云朵贴满冬天//幸存者醒来/突然/所有的倒影/齐声歌唱。”我很喜欢这种精确的简短，特别带劲，如冲锋枪一样扫过来，一不小心就会被射中应声倒地：他的诗句会让你痛，会让你流血！这就是对历史的准确表述和深思，而你也在历史中如影存在。

4.悦耳的音乐美。历来好诗均可以歌，布尔顿说，诗的本质在于歌，强调的就是诗的音乐美。子非花在长期的实践中，对于诗歌的韵律和节奏是非常重视的。首先是音响节奏，包括声律（平仄、轻重、长短句）和韵律（押韵和韵式等）；其次是语义节奏，指诗行的分节、断句、顿开和字词的连续等。绘画美满足了读者的视觉感受，而音乐美满足了读者的听觉感受。比如“江南烟雨没有归来/桃花没有归来/三月没有归来/鸟群和你没有归来”（《归来》），四行诗句末尾都是“没有归来”，朗朗上口，层层递进，情深至殇！

5.微妙的“诗味”美。何谓“诗味”？好比品茶之清香韵味、食佳肴之可口甘甜。诗歌的风格、气脉、文采、文质美均是构成诗味的要素。然而诗歌的微妙意味，常常是在字里行间之外，需要敏锐的感受力方能感知，所以布尔顿说“大多数聪明而多识的头脑足以产生大量的联想。而智能非常低下的人无论如何也不欣赏诗。”可以说，子非花在其诗中都会有意无意地出现一句乃至多句意味深长的佳句，它们看似平淡无奇却令人浮想联翩，比如“一只蚂蚁依旧在悄无声息的爬行”（《致芳华》）、“人们站起来，就是为了仰望”（《星空》）。但也有些句子看起来颇为荒诞，比如“相遇，是梦的追求，在梦境里追逐梦境”、“我们再次举起星辰，或者举起灯火，照亮星辰”，这不是奇葩吗？在梦境里追逐梦境，举起星辰照亮星辰，多么不可思议。然而细思就知道前后的两个梦境和星辰各有所指，在此隐喻手法发挥了重要作用，诗的滋味也一时浓郁了！

三、反思当代诗人

古人云，诗言情，诗言志。的确，诗歌是要面向灵魂的，才有自由的倾诉，才有芬芳的意味，而这正是诗歌的尊贵之处。可以说，子非花一直是懂得“反求诸己”的诗人，他把“内倾”视为己任，而这种不懈的追求使得他的短诗在本质上更丰满并有极好的外延。安静内敛，然后喷薄而出，这是他处理诗的方式，当然它是基于对当下的充分体验和瞬间洞见的把握。在他的语言和思想的容器里，敏感和敏锐无疑是最好的发酵剂。他长袖善舞，信手拈来，往往都是好诗，也石破天惊般地出现了许多妙言佳句，供人寻味。近年来他的诗不停地变化着，但变化主要是语言和技法技巧，毕竟他是成熟的人，人生观和世界观基本稳定了。而一旦确定了坐标，围绕它的形式外衣，无非就是在加强美——让一首好诗如何让人记住，甚至具有永恒性。

观子非花最近的诗，可以发现他已经从浅水区游向深水区，从相对单一的主题迈向多重奏。这时，有些人觉得他的诗越来越晦涩，不可取，但我倒觉得这才有啃劲，我祝福他，同时也在思考一些问题。这对于他及所有热爱诗歌的人都将是鞭策。比如，我最近一直在想当代诗人最缺什么？无非是洞见的能力和洞达的境界。若缺二者，最易堕落为自恋或自娱自乐的小诗人。很欣慰的是：内修真气，外拓大美，已是子非花清醒的使命。

环视当今诗坛，难免有些怪象。不过，我依然真挚地呼吁：每个诗人都应写出、也必须写出“自己的诗”。即能够个性鲜明，无论对人性的洞察、对时代和生活的把握都有深刻思考，在“自己的”和“诗”两者之间，努力做到完美地结合，在短小玲珑且颇富蕴味的篇幅里创作一首首优秀诗作。同时，多点诗外功夫，多点“在人间”的“追寻”、在“星空”下的“领悟”与“禅思”，我想这是当代诗歌应该解决的问题。

“汝果欲学诗，功夫在诗外”。古人说的真是至理名言！因此，要想成为真正意义上的诗人，必须立传统，立时代，立真我。那些靠“歇斯底里症”出名的诗人终将被历史唾弃，因为诗的神圣性不允许践踏！

四、结语

烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近“诗”家。在研读子非花众多诗歌后，我想重提诗歌的神圣性和诗人的使命感是非常有积极意义的，期待子非花还有更多的诗人能自觉激浊扬清，用真诚的作品为当代诗坛带来美的盛宴。那必然是——真正的还乡！

当然，子非花的诗歌之路还很漫长，包括加强诗歌理论的学习、艺术和哲学的修养，使之形成金字塔式的文化构成。这不仅仅需要天赋、勤奋，更需要其它因缘的聚合，有时看似一步之遥，却只能永远的停留在那里。因此，作为诗歌上的知己，我能做的就是激励。

愿以此拙文和子非花共勉，也恳望诸诗友不吝赐教,则吾翘首以待，虚心吸纳也。

冯美莲作品欣赏