你在水面下看到的是我的脸

吴伟平

余秀华，2009年，余秀华正式开始写诗；2014年11月，《诗刊》发表其诗作；2015年1月，广西师范大学出版社为其出版诗集《月光落在左手上》。同年2月，湖南文艺出版社为其出版诗集《摇摇晃晃的人间》。2016年5月15日，余秀华的第三本诗集《我们爱过又忘记》在北京单向空间首发。2018年6月，出版散文集《无端欢喜》。2019年1月，推出首部自传体小说集《且在人间》。

像河水回归于河流

                   -----致瓜翁

我提着一颗心在春天行走，风从河面刮来

河水之下的星群依然沉默着。鱼群银白，闪烁有声

那些在夜晚才打开的赞美如同陷阱

比如夜来香，蒲公英。比如隔着这些望见的灯光

我爱你！像巫术打开的预言

一个人背着石头上山。像中空的石头装进了河流

我们的轮回不敢放在磨盘上

我不敢供出自己的八字，也不敢摊开自己的掌纹

可是河水不停。我居然在一片水里找到你

我说：你看到的假象，这残疾之身不是我

这尘世里流亡了四十年的人

那一瘸一拐说不出话的人不是我

吴伟平

我爱你

巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药

阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮

茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬

这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带

所以我一次次按住内心的雪

它们过于洁白 过于接近春天

在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事

恍惚如突然飞过的麻雀儿

而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断

如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌

我要给你一本关于植物，关于庄稼的

告诉你稻子和稗子的区别

告诉你一棵稗子提心吊胆的

春天

吴伟平

你在水面下看到的是我的脸

水草摇曳，它枯黄的样子堆积了一次次哭泣

风在水里已有刀锋，迎上去的人岂敢喊疼

你见过的水肯定有一部分在汉江里

我们必须如此同源，因为不能同生共死

我爱你！我居然清除了春天的白骨

而让杏花白得不像花样，我也不像人样了

哈，这破损的肉体又一次被割裂

我基根不牢的样子是结局中的结局

这一次，我真的挣脱了，自由地爱你

可是我依然不敢靠近你

你看，我多爱惜自己：我怕一靠近

我就是灰烬

你看，我多么固执：我一定要看着你在人世

走动的样子

哪怕已经伤痕累累

鲜血淋漓

吴伟平

你没有看见我被遮蔽的部分

春天的时候，我举出花朵，火焰，悬崖上的树冠

但是雨里依然有寂寞的呼声，钝器般捶打在向晚的云朵

总是来不及爱，就已经深陷。你的名字被我咬出血

却没有打开幽暗的封印

那些轻省的部分让我停留：美人蕉，黑蝴蝶，水里的倒影

我说：你好，你们好。请接受我躬身一鞠的爱

但是我一直没有被迷惑，从来没有

如同河流，在最深的夜里也知道明天的去向

但是最后我依旧无法原谅自己，把你保留得如此完整

那些假象你还是不知道的好啊

需要多少人间灰尘才能掩盖住一个女子

血肉模糊却依然发出光芒的情意

吴伟平

何须多言

至于我们的相遇，我有多种比喻

比如大火席卷麦田

——我把所有收成抵挡给一场虚妄

此刻，一对瓷鹤审视着我：这从我身体出逃的

它们背道而驰

这异乡的夜晚，只有你的名字砸了我的脚跟

我幻想和你重逢，幻想你抱我

却不愿在你的怀抱里重塑金身

我幻想尘世里一百个男人都是你的分身

一个弃我而去

我仅有百分之一的疼

我有耐心疼一百次

直到所有的疼骄傲地站进夜晚，把月光返回半空

你看，我对这虚妄都极尽热爱

对你的爱，何须多言

此刻，窗外蛙声一片

仿佛人间又一个不会歉收之年