一颗玉米籽在奔跑

吴伟平

余秀华，2009年，余秀华正式开始写诗；2014年11月，《诗刊》发表其诗作；2015年1月，广西师范大学出版社为其出版诗集《月光落在左手上》。同年2月，湖南文艺出版社为其出版诗集《摇摇晃晃的人间》。2016年5月15日，余秀华的第三本诗集《我们爱过又忘记》在北京单向空间首发。2018年6月，出版散文集《无端欢喜》。2019年1月，推出首部自传体小说集《且在人间》。

一颗玉米籽在奔跑

快过一场秋风，快过一列火车

快过玉米棒子的追赶

不能阻隔于河流、和鱼的汛期

不能耽误于山坡，和一场红枫的事故

不能在一阵雁鸣里徘徊

是啊，这么小

世界多么大

要赶在天黑前跑到生命的另一头

要经过秋风的墓穴，经过雪，经过春天的疼

一刻不能停，一刻不能停

经过城市，经过霓虹和海水一样的失眠

经过古堡，和玫瑰的死亡

它时刻高举内心的雷霆，最朴素的一粒金黄

来世，让我做你的邻居吧

如果我在窗口挂条绿手帕，你就会知道

晚上我会去小酒吧。你会吹着口哨在我对面坐下

酒吧里的长笛声散落到院子里的葵花上

那些金色的颗粒挂了些在你的衣角上

哦，就算在来世，我也要做个粗糙些的女人

忧伤落在眼里也是戏谑的模样

年轻的时候，我们很少碰到

我不知道你怀抱的天空，你不知道我挂出的星辰

我一定暗恋过一个人，但是不知道他就是你

我一定把一个名字捂热过，但是不知道它就是你

直到中年，都放慢了脚步，慢慢熟络

偶尔会在镇上的小酒吧坐坐

你院子里有花有树，偶尔有陌生的女人来

我会一个人喝着酒，微醉后，再去找你讨些酒喝

我是一个粗糙的，不懂事的女人

心里有雷霆却滚不出雨水

也许有一天，喝过两杯后你问我

——这一辈子你哭过吗

你在钟祥，我在横店

在地理上，我从属于你，如一片叶

卷曲在你的袖口上

你醉酒的时候，我就有跌坠的危险

更多的时候，两种方言以汉水为界

冷暖自知

想象你走过的路线，一定有些出入

以莫愁湖为中心，你一反一正就绕过冬天

没有水源的莫愁湖如果干枯

湖底会有横店的地图，如一只蝴蝶

而淤泥里的女子，是多么容易叫人忽略

此刻，我写下这些

总是责怪自己学不会飘过钟祥街头那些女子的

妩媚

我的身体是一座矿场

隐藏着夜色，毒蛇，盗窃犯和一个经年的案件

暴露着早晨，野花，太阳和一个个可以上版面的好消息

五脏六腑，哪一处的瓦斯超标

总会有一些小道消息

怎么处理完全凭一个绑架者给出的条件

他住在村子里，不停地吸烟

这是一座设备陈旧煤矿，黑在无限延伸

光明要经过几次改造，而且颜色不一

我会在某个塌方前发出尖锐的警告，摇晃着蛇信子

那些在我心脏上掏煤的人仓皇逃出

水就涌进来

黑就成为白

袒露着虫鸣，月光，狐狸的哀嚎和一个经年的案件

隐藏着火焰，爱情，和一土之隔的金黄

总有人半途而退

一个人往里面丢了一块石头

十年以后

就听到了回声

致

从我这里到你的城市，不止八千里吧

那一年我费劲周折去了，什么都没带

——我家乡的土特产，绵软的口音

甚至眼泪

回来后，发现我丢了一样东西在你那里

——我那么小的一颗心，那么小

许多年，你都没有发现它在那里

空了心的肉体沉重，在尘世悲哀地摇晃

我决定回到你那里，踏着暮色上路

从我这里到你的城市要走多久?

要跌倒多少次

还要面对多少诱惑

所以我允许你爱上不同的人

在你的房间做爱，在你的城市牵手

在空荡荡的街头含泪亲吻

——我有足够的耐心等待

等你驼着背拐过巷口

掸掉落在你头发上的雪花

我以疼痛取悦这个人世

当我注意到我身体的时候，它已经老了，无力回天了

许多部位交换着疼：胃，胳膊，腿，手指

我怀疑我在这个世界作恶多端

对开过的花朵恶语相向。我怀疑我钟情于黑夜

轻视了清晨

还好，一些疼痛是可以省略的：被遗弃，被孤独

被长久的荒凉收留

这些，我羞于启齿：我真的对他们

爱得不够