|
十八岁的我很喜欢编织五彩缤纷的梦，梦里有搏击长空的雄鹰，有浩渺澎湃的大海，也有朦胧的月芽。可是三年后，梦的翅膀被无情的风雨折断了，二十一岁的我已成了一只受伤的孤独的鸟。在世俗的桃花源里，我渐渐学会了聆听小桥流水人家的闲适，也渐渐喜欢徜徉在黄昏的彩霞里，一任思绪飘飞、飘飞。十八岁与二十一岁唯一没有改变的是那枚多愁善感的心。当你透过心之窗棂，你会看到里面锁着一个缥缈的丁香姑娘。她在里面摇曳着，只是一抹影子。正因如此，我滚热的血管里常会激起浪花朵朵。浪花或许是美丽的，但为什么我收拾它们时，它们却成了一缕凄凉轻悠的魂？许许多多月凉如水的晚上，我轻叹感喟着，悄悄撷取逝去的星花，装饰玲珑的梦，在辛酸与苦楚的车轮地辗转下，酝酿《蝴蝶来过这世界》。而《蝴蝶来过这世界》的分娩，便意味着她——丁香姑娘的死亡！我早就知道她会在梦的唇边荡漾，依洄，然后携着一脉淡淡的哀愁轻轻离去、离去……梦的楼阁人去而空，空，空……二十一岁的我，现在很容易沉溺于回忆的海洋中。诗人说，过去的痛苦都会成为今日口里含着的一杯佳酿。就像家乡的一种叫余甘的果子，刚吃下去会有酸、苦、涩的味道，可过后会有清爽甘美的感觉。 是的，我很喜欢这种感觉，并很想把它描在第二部长篇小说《都是夜归人》和第三部长篇小说《城里的月光》上。经过数月的呕心沥血，它们终于绽放了，可我不知道它会不会是一个梦。直到现在我还不明白我为什么那么喜欢梦！倘遇到S·Freud的崇拜者，他们只要瞥一眼，便知道带着浓浓胭脂味的梦是怎样引起的。不管他们怎样说，我想说的是九十年代是一个悲哀的年代，从来没有一个年代会造就这么多人在精神上的孤独与空虚。但他们又绝对不是哲学家所称的“稻草人”或“空心人”，他们的孤独和空虚是在高度复杂的精神压力下产生的。在《蝴蝶来过这世界》中，我一直赋于主人公陆曼羽许多带有哲学性的深思。经过1989年的北京事件的洗礼，更主要的是随着社会的发展，知识层次较高的人通过自省已调整了许多心态，渐渐适应了社会的千变万化。而适应在某种意义上说，是麻木的同义词。或许正因为如此，现代许多人会怀念过去尤其是毛泽东时代。现代人的世纪末恐慌情绪是《圣经》和诺氏的预言暝暝之中在起作用。当恐慌情绪无法排遣时，他们便求救于神灵或上帝。——中国人烧香拜佛的现象泛滥成灾；而西方人宣布上帝死亡时，才猛然发现自己的人生已缺少了一种具有终极意义的绝对根据。神的宗教或许会消逝，而人还有着属人的宗教，这是我们将永远拥有的。正如荣格所言，每个人都需要有宗教，这种深沉的宗教情感乃是人类主要冲动之一。这种冲动犹如人的本能结构，而永不衰竭，世代绵延。这就是罗素所指的“不接受传统的基督教”的“宗教观点”，或如梁启超所谓的“非宗教的宗教”。这些在《蝴蝶来过这世界》中都得到了很多的反映。我喜欢在这种状态下进行创作：先用哀伤凄绵的音乐把心弦调拨起来，然后一任思绪随着音乐摇曳。我不喜欢抽烟，也不喜欢喝酒，只喜欢拥有一襟缠绵忧伤的情愫。最后以我写的一首小诗《怀念落花的季节》结尾吧—— 落花轻轻地躺在 五月消瘦的黄昏里 我用善感的心灵 望断一季的伤痕 落花悄悄地眠在 二十岁憔悴的眼里 我用缠绵的心弦 拨弄今生的伤感 纷纷扬扬 纷纷扬扬 青春梦里笑多少 追忆似水冰凉 1999年7月于博文书斋
| 
发表于 2023-3-9 23:48:15
收藏