请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版

金马车教育

 找回密码
 立即注册
搜索
热搜: 活动 交友 discuz
吴伟平书法
查看: 1269|回复: 0

秋事9首(夏汉)

[复制链接]

2512

主题

2712

帖子

8970

积分

超级版主

Rank: 8Rank: 8

积分
8970
发表于 2020-11-19 12:34:29 | 显示全部楼层 |阅读模式
夏汉.jpg

夏汉  (1960.3—),河南夏邑人。写诗,兼事文学批评。出版批评文集《河南先锋诗歌论》(河南文艺出版社,2013年)、《语象的狂欢》(南方出版社,2017年),诗集《冬日的恩典》(黄河出版传媒集团/阳光出版社,2014年)、《街头的证词》(南方出版社,2017年)。兼任河南师范大学华语诗歌研究中心(社会事务)执行主任。现居郑州。

秋事(9首)
寻物启示
庚子八月,初日:凌晨,梦中,又不是。卧立床头,录之

清晨,读艾略特。肃穆的
精神病院绝不容你小觑。但你可以疯。
看女佣,灵魂在门槛里发芽。悠然
窥见被遗弃的薯块,在这独有的夏季里烘烤。
穿过破旧的窗口,枝条在作无性繁殖
如自我的发生,实现偶然的一切——
缘自他者,又与之无关。你在这绝望里
凫出勿忘。而绝望仿佛上帝的懿旨。
此刻,钻心的猜想并不在。毋须论证。
在的只是无眠,再无眠。催促中的
快递到了。孔雀已在飞往去年北方的途中
迷失。可否寻得回来?贴出去的寻物启示,酷如殉情。

醉夜
庚子八月,十一夜,醉。凌晨,有乱梦惊心,诸句袭来。遂记之

这个时日。夜晚。沉醉于
梦中的罪过。醒来,皆为堆雪的善举。
原本的诉求,经由夜烛照的舍利子
是阳光下虚弱的呼唤。纵是截然的撕裂里
为不存在的缘由寻找一条锥心的理由。
被猜忌包围,喂养着病心。这时候,返回凌晨三点,
胁迫燧人氏快递火石。而柴堆已移往他处。沉默。
等待哮喘的羔羊重返厩棚。却见柴扉紧闭。
一只雪狐在空旷的山野,哀号星斗散去。
从此,厌倦雪和冬眠。溃败的猎人弃去枪械
只身投诚,跪向黎明燃起的篝火——
直到抚弄的一瞬,反哺湿润的肉身。那里,才是惟一。

会饮图
庚子八月,廿四:午后,读柏拉图《会饮》;小憩,梦中有句。遂录之

扑过来的。你婴儿香散发的
心思成熟,有亟待的饥渴。在这深秋,衣物
又加厚一层,仿佛是多余的盔甲。期盼的
焦虑裹挟山重水复的疑虑。梦乱在不眠中。魔鬼
相携着碾碎你天使心。少年无门可入
躲进墓穴,推敲王妃的隔壁端底有几多块垒,
以致开掘不出时间的隧道。待傍晚,释放
小孔雀到山那边看个究竟。不成想竟杳无音讯。
托来人折下桂花枝条,快递过去。回曰——
正忙着数落槐树梢上的云雀儿,无瑕接收。
喔,欲望穿。在一副精致的圆墨镜片
后面,全都是夜。那多出几盏灯,或路人甲,又有何妨。

微信图片_20201118100540.jpg
庚子八月,廿六:午后小憩,有句。遂录之

岂非一场意料的灾难。
天意犯于人意,纷乱跌落的山体压向肉身
和肉身的颤栗。于是,四面的卤水
流经一处。地质学家报案:堰塞湖业已
形成。曾经的裸与噬咬隐匿水中。
光逃逸。黑暗埋于尘粒。日头悬于高空,堕落为
水面一盏油纸灯。秋风渡无语的霜叶
却已被征用作了他人游艇。渐远。你听候
传唤的日子。快递到了,徒有一个
封皮。裹挟无力的波浪,失之于陈旧
去洗湿润的胴体。傍晚,你在微醺。观湖面
嗜血的夕阳,独醒于自我的风景,或许决堤的河流也是。
微信图片_20201118100333.jpg

秋风辞
庚子八月,廿八:凌晨无眠,有句。遂录之

在旷野,一棵泡桐兀立。
秋天到来。仿佛故友重又叩门。身影
如此熟悉,又显得陌生。这时候
风滞留于树下。树叶飘落,或远去。
它们酷似风的粉丝,不,秋风是它们的引魂者。
树枝疏落,尚在缅念丰满又富有的
曾经,惟有叹息满怀的空,而不需要
寻找谦虚的理由。空落才是真实,
容不得狡辩。此刻,泡桐正为失去而反省。
一个冬季的清寒正欲到来,冰冻
狂热。悔恨穿过雪片,飘落某个窗台……
待春天,或可呵护新叶,宛若守护爱过的人儿新妆归来。

微信图片_20201118100625.jpg
以在湖畔
庚子年霜降日,夜。微醺中,有句,遂录之

你决计在这季节,奉还给湖岸。
这是深秋。湖只为你独有。路过的言语
只滞留于你的耳坠。夜裹挟的树桩
直立,逼近晦暗的世界。我们在星空下,沉入
眠期。衣物仗义,不夸张于帐篷只包裹
你我。水汹涌于岸,石壁交合。两条
蛇盘缠着走向对方。风穿过,需小心翼翼。
所有的缝隙都不给它们留下漏洞。这时
有一种力穿过温暖,涌向湖底。凉是一个流浪的
孤儿,嘀咕,而不靠近。凌晨无语。你我的
一切都与之无关。你回首,这个星夜
并不存在。所有的谵想,只留给黑暗收容。但已经足够。

情色
庚子九月,初九,始读乔治·巴塔耶专著《色情》。杂感,化用而作

我畏惧的自我,一直在。
乃至恐惧。夜给我松绑。酒给舌头松绑。[1]
于是,给我以枯草的食物,和醋。[2]
我承认,我对自己,有“离奇的无知”。[3]
但我欲望的生,至死不渝。这是值得称赞的。
我允许我想象那棵树,不够安分——
曾经的枝叶茂密。待落去,归于生命的
沉默。相邻的那棵曾相拥于天空,几近迷狂。此刻
深涧不得穿越。跌入的无望仿佛冬夜。
而太过久了就会催生希望,如死复活。这时候
我无需恐惧。我们会在同一屋檐,看那颗
水滴,穿入石垌。或许这执念的观察,终究会皈依于诗。
[1]阿兰·布鲁姆有言:酒精是舌头的伟大松绑者。
[2]语出巜圣经·诗篇》:给我们枯草做食物。渴以喝醋。[3]语出乔治·巴塔耶《色情》。

庚子九月,十一,再读乔治巴塔耶。化意而作

海是情色之魁。这判定是一个
启示,给你看相拥的波浪间抚弄,颤栗
与呻吟。风的阴谋得逞于浪起之后。
暴力在相互间展开,侵犯与涌入。坚硬在柔弱的
退却与反扑中逼进,与退出。消失在
彼此之中。所有的在融合里失去自我。此刻
不再寻找祭品,与祭师。他们一同退场。
私密深处的再生,宛若海滩的馈赠,偶然
而富有天意。是更深的黑暗意外的慰藉。
作为感恩,一只幼蚌从远处而来。“你们都可以远去“,
这告别看似残酷,竟是必定的预言。这时候
已是午间。波浪披上霓裳,追忆夜的赤裸,重新交给时间。

走西口
庚子九月,十九。午后小憩,恰遇《走西口》诸种版本,悉听之。有感而作

开口是一场撕裂。尽是温湿
肉体正委以爆破后的重任。你说,喉咙
堵了再打不开。一个噩梦锁住。现在
你在演绎另一个故事。那里,有温暖,融合
与死亡。有波德莱尔爱的惟一、颤栗
和恶的确信。[1]不,未必祸心。
干柴正燃烧胸口。自由疯狂而无力,控制了自我。[2]
放纵的肉身,远走他乡。蓦然间,有众人
篡改歌词。无身返还。目已洞穿的
村头小径,挖断于午间。在反锁的门里,索居。
出入的山口,越发陌生。呼唤不应——
重拾的繁复曲调,划破凌晨四点的诗行。惊醒你我的谶语。
[1]引自波德莱尔《迸发》,载巴塔耶《色情》203页。
[2]化自巴塔耶“在自由中有着自由的无力:自由更是对自我的掌控。”同上。206页。

微信图片_20201118100535.jpg
《庚子年诗事》手记

在这个世界上,星转斗移,冬去春来,世间万物复苏而又凋敝,由生至死皆归于必然。作为一个生命个体,也几近于历尽沧桑。故而,骨子里那种“物哀”的情愫也愈加浓郁。本居宣长认为,在人的种种感情中, 只有苦闷、忧愁、悲哀,一切不如意之事才使人感动至深,“物哀”就表达了对未尽之事的遗憾和对往事的缅怀,是从寂寞心境中诞生的悲伤与哀愁,在诗学上则体现出含蓄优美、细腻淡雅、淳朴静寂的格调以及哀婉感伤的“物哀之美”。回顾一个阶段的写作,不自觉地隐匿于一条划破树梢的自伤暗河,那么,听从挚友之劝,再往更真的高处(卢文悦)当是一个选择。据G.W.鲍尔索克研究,卡瓦菲斯是一个“热衷于性爱题材的诗人”,(《从吉本到奥登》序,于海生译,华夏出版社2017年版)称其是“一个撰写有关性欲和性接触,而且可说是属于最早之列的辉煌诗篇的现代希腊人”(同上200页),拥有着“孤独的情欲”(203页),并公开宣称自己是好色之徒(204页),其实他的诗大多是在表现一种情欲的焦虑。而聂鲁达则在年轻时候就写出著名的情诗。故而,在这些诗里,其书写畛域依旧探入爱与情感的深处,关涉性、肉体和灵魂的隐秘,我依然深信爱默生所言:爱是大自然给予我们的“最后的也是最高贵的赠礼”,“爱的多少决定幸福的高低”(见《超验主义者》);或者像阿兰·布鲁姆所说的:“对人的心灵而言,没有什么比爱更加珍贵”(《爱的阶梯》第7页)。通读乔治·巴塔耶的《色情》(张璐 译,南京大学出版社2019年版)一书,你可以窥见其一以贯之的将情色与宗教相提并论的文路,这说明情色宛若宗教那样的伟大而神圣。但无可疑问的是,诗人给予的惟有语象的狂欢,而真相只有亲历者晓得。那么,关乎心灵的猜度只交给心灵,肉体却可以交给肉体。经验的本事可以成为过去,而记忆犹新,发而为诗则是一个翻新——正如佩索阿所说的,是对自己的一次“访问”:分析那些自己做过然而不曾感受过的东西,那些不曾被我窥视过的东西。不妨说,这是《寄人》的姊妹篇。中年是一个非常时期,其特征就在于常常陷入回忆——这是青年时期所没有的,我此时的心绪正如里尔克所谓的沉入回忆之中。但一切爱的馈赠无疑是无价之宝。为了这份恩赏,陷入寂寞,以极大的耐心等待这些回忆再度来临。“只有当回忆化为我们身上的鲜血、视线和神态,没有名称,和我们自身融为一体,难以区分,只有这时,即在一个不可多得的时刻,诗的第一个词才在回忆中站立起来,从回忆中迸发出来。”(里尔克《诗是经验》魏育青 译)  每首诗都在梦里窥见,这正契合了尼采的洞见:面向梦的现实及其深刻的领悟,沉溺于梦境里寻觅生活的真意。博尔赫斯也说,梦中所经验到的东西由你产生,由你创造,由你推演而来。梦中的一切都来自你自己,而说到醒时的经验,则许多与你有关的东西并非由你而产生。而“梦是一种被象征化了的形象”(拉康)倘若成立,那已经接近诗,诗人的任务便是将梦境在词语中淬火,而促成诗的显形。如此,吾辈岂不正在快乐地被日神惠顾?但倘若跌入酒神的怀抱——这是缘于“酒精是舌头的伟大松绑者”(阿兰·布鲁姆),也会催生对于爱欲的想象而不受习俗的牵制,不幸的是没有狂喜,惟有凄伤与迷狂。故而,诗呈现出一种晦涩的凄迷之境。  每首诗,都是想象力的穿透——在这个意义上,一个诗人不妨对于情爱与性作出审美的揣测,这其实也不需要经验本事的理由,说到底,那也可以是想象力推动下的哲学反思的一个诗学事件。而形象的逻辑性,看似散淡的,却又系在一起。假若相信了济慈的“由想象力捕捉到的美的也就是真的”,那么,就会认可:捕捉到的真一定会在想象力的催促下,抵达诗的美。同时,还请记住他还说过,“对一个大诗人说来,美感超过其他一切考虑,或者说消灭了其他一切考虑”,这就是所谓的“消极感受力”。可见审美是一个诗人的起源与终极的天赋。如此,进入写作,即便是面对丑恶与悲戚之境,最终的诗的完成必须是审美的归宿。在年轻的时候,曾经被鲁迅所诟病的一处就是看到一点就写。而成熟的写作,假若可以从一点写起,那或许证明着你的想象力令全部的记忆复活。诗虽是面对一个曾经的经验,起始于一个念头与句子,或一个场面与细节,但终究还是词语的从无到有,仿佛词语的空中楼阁的筑造,直到诗的显形。倘若能够践行“一首诗——因为没有人用诗句来说话,所以一首诗是用一种没有人用过的语言,来表达观念或者感受”(佩索阿语)是一个幸运。当诗从看不懂与不需要看懂的夹缝里穿过,似乎可以认定,与其说晦涩是诗的错,不如说诗为晦涩取得了一种合法性。诗乃意涵的膨胀与词语的涌动,水到渠成,不可为写而写。在词语的穿梭中,想象被雕刻,而不是思想。思想躲在角落里,窥视它们完成——这就是诗。诗需精细,那就要实现词语的精准。朗吉努斯在谈论荷马的史诗时,说到其《奥德赛》仅仅只是在讲述,没有了动作、冲突、丰富的感情与雄辩,称之为暮年特征。说白了就是语言不再具有张力。故而,在以后的写作里,要提防如此的现象发生。自然,情感总会隐于词语的深处,语言总会力求拥有最大的张力。同时,即便诗的发生是一瞬间,但在运思中总要让这种即兴的偶然屈从于诗性的必然,让诗句趋于最高的陌生化,以确保诗的完成。缘于写作的密度,深恐多则滑,故而每有起笔,都谨记于“起不孤,伏不寡”之学训,游弋于词语之间,便倾其所能而不敢懈怠。或许,诗来得太快,并非好事,那么就谨记史蒂文斯所说的“赤裸的诗,在对词语的统治中显示自身的想象”。那么,每每一首诗浮现的那个瞬间,定有平淡的句子,这时候只有留待以后的修改中,作词语的更换或改造,直至推陈出新达至诗性的峰峦——哪怕这样的修改让你绝望,那也是写作者的宿命。在某种意义上,诗人是属于诗的,一旦有诗意或词语到达,诗人便是一个记录者。而诗的发生皆有本事。诗贵在出独语,乃至毒语,而非心之毒,惟其诗性之需——尤其是在想象力撕扯与词语的相互扭曲下,诗趋于极限的变形,最终必是面目全非,故而,即便是在拟定的给予最亲密的读者那里,也可能会是一场诗性的误会——误读——这几近于诗的幸运,却是诗人本意曲解的悲哀。在现代诗里,第一人称的出现原本习以为常,而第二人称的登场似乎也有必要,记得詹姆斯·伍德说过,叙述大多是第一和第三人称,而第二人称“成功的例子屈指可数”,而他接着说“任何其他的东西,就不那么像叙述了,而大约更近乎诗”,这里,无疑意外地为“你”在诗里的出场开辟了新的路径。而在所写的这些诗里,“你”已暗度了“我”的陈仓——意在跳出“我”之境,从而进入沉思与“我”的反刍,这才是根本。是为手记。                                    
庚子年四月,初九,于兰石轩

回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

Archiver|手机版|小黑屋|金马车教育 ( 泉州玖莲文化传播有限公司 闽ICP备18025069号-3

GMT+8, 2024-3-29 07:07 , Processed in 0.054140 second(s), 26 queries .

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表